站在垃圾桶上看世界

卖旧书插页的店——格林威治集市

貌似瘦了些的

两杯落肚，大家开始侃大山，谈人生谈理想。莫非只有微醉的时候才适合谈如此话题？班上的大姐大——身形硕大的非洲裔BBC记者用洪亮的嗓门说到，偶有两份全职工作，一个全日制硕士课程，家里还有一盏不是省油的灯（她儿子），妈的明天还有四千字论文要due。激动之下，她健实的手臂重重地搭在我肩上，“亲，忙完了上俺家唠嗑去，俺做饭招呼你们”。

千不该万不该中午在空腹的情况下喝酒，又因为实在高兴，一不注意就喝高了。这直接导致下午艺术与政治的workshop没办法集中，只是不停地打哈欠，最后只好提前半小时离开。

今天早上极其艰难地起床，花了两小时准备下午的报告。接着，我又做了一件千不该万该的事情——在学校吃了一盘咖喱羊肉。那味道的重啊，让头发、指甲都沾上了，怎么吹也吹不走。带着一身的咖喱味，我连续见了两个老师，谈了一个多小时。可喜的是，毕业论文提案通过了。与老师面谈后，又马不停蹄地赶到课室，刚坐下就开始做presentation了。这时候，肚子开始咕噜咕噜地响了。都是咖喱惹的祸。今天的课堂出奇地安静，我的肚子出奇地大声。我错了......

本学期式结束，我噩梦刚刚开始——三篇5000字论文。

如果说金匠学院出来的都是金子，那么，I do I do，打造我吧，折磨我吧，让我发光发亮吧！！！冲啊，bang bang bang bang，冲啊！

格林威治集市大大小小共有几十个摊位，一半是各国小吃，一半是手工艺品。每周（通常是周末），方大昕都会趁着有阳光的时候出门，乘两趟巴士，到格林威治大学正门下车，再步行两分钟至集市。保留节目是：Thai Kichen的泰国白咖喱鸡+辣炒牛肉，坐在路边看着人来人往地吃，又或者拿到格林威治大学小道上的长凳上吃，一边欣赏泰晤士河畔的风景，运气好的话还可以听到音乐学院交响乐团的排练。饭气熏心后，买一杯咖啡，一边喝一边开始漫无目的的瞎逛。

今天最大的收获是一个手工皮革黑色小单肩袋。摊档主人是一个非裔法国人，但我基本听不懂他说什么。我看着他两下子就把一大块皮革做成袋子，然后再按照我的要求做肩袋，呀，这样就有了一个传说中的定制品？？？其次，女孩子的毛病发作，买了两对耳环。话说，剪了短头发之后戴耳环基本等于没戴，都被头发挡住了。

逛了两三圈后，又坐两躺巴士回家。每次回家的路都觉得自己特傻，一个人，每周去同一个地方，吃同样的东西。但每周不去一次就觉得特不完整。

在伦敦的第二个老地方是Lewisham. 很脏很杂乱很多黑人。因为宿舍隔壁就有直达的巴士，所以只好去那儿了。但基本就是买完菜，吃晚饭马上就走。每次回来都觉得自己一身臭。昨天等车时遇到一个健谈的、优雅的老太太。她喜欢朗郎，说他是个happy young man，也知道Canton. 原来我们要去同一个地方吃午饭，真巧。她说一看我就是在家里不用做饭的人，我说是呀，特别在伦敦，一个人的饭很难做，所以基本不做饭。她说，我也不做饭，因为我先生去世了。唉，下着雨，天寒地冻，一个行动不便的老太太，一个人搭巴士去吃个饭......我的心忽然酸酸的。她不停地用手绢擦眼泪，因为年纪大，风一吹眼睛就受不了。那一幕，更是凄凉。

每一次去一个自己熟悉得不行的地方，都有新的体验，新的收获。这两个地方也能让我好好地接接伦敦的地气。

不知道你们的老地方又在哪里呢？

上礼拜某一天跟同学Jason偶尔谈到了广州三年展，意外地得知原来开幕式那三天他也在！一下子2008年那个让我魂牵梦绕的夏天又浮现眼前。Jason提到白双全的作品，一种久违的共鸣让我马上兴奋起来，因为我对这件作品再了解不过了。更重要的是，交谈中的灵光闪现让我终于找到自己想要表达的那个点在哪里。后来又在柳丝同志的介绍下，我决定用pecha kucha的形式进行报告，但最后两页留白，40秒完全不作任何事情，由此demonstrate liberating restrain.

思路忽然打开了。虽然题目还没定，但所要表达的内容却是前所未有的明确和肯定。马上再次约John见面，这是报告前最后一次约老师的机会了。一进办公室，还没坐下我就忍不住把自己的兴趣点和方向告诉了John。没想到我们一拍即合。

我头一次感受到这种思想的自由感：原来做一件事情并不一定需要目的，朝着一个方向前进，探索的过程就是寻找目的的过程。这也是一种做事方式。跟John近两小时的瞎聊，是来到伦敦后久违的欢，打心里的欢。从这个数次在数个国家被关，但怎么也关不住思考的勇气的爱尔兰人身上，我得到的是一种对约束的解放。为所欲为。

许多事情就是，来到面前，自然而然地就解决了。

PS. 最近的作息很混乱。晚上再也睡不着了，反倒能看进书了！

The artist by night, in dreams, recovers what the no-collar worker lost by day.

引用于由约翰同志推荐的文章 How to be an Artist by Night

今天跟过去的几天一样，早早地起床，信誓旦旦地要完成essay，但一打开电脑，看到熟悉的和陌生的一切，就一下子馅下去了。总有一个人的音讯让我牵肠挂肚。到了中午，实在是不能容忍自己的这种状态，强迫自己出门晒晒太阳。可惜今天是个阴天。

街口有个家庭式餐厅，房间、客厅都被改装成了饭厅，所有椅子和桌子都不一样，但很协调。单人桌在角落，我也就只能坐在角落了。一桌一椅，一杯咖啡。实在是想家，于是分别打给了爸爸和妈妈。妈妈一如既往滔滔不绝地讲家里发生的一切，而爸爸则依旧激动但又没说什么，我最记得的就是：你有没有带mp3，如果孤单就可以听歌。

我哭点低。

对面桌的白人很不耐烦地看了我一眼，意思是，你不应该在这里打电话。我看了看他旁边桌的一对，说话比我大声多了而且内容下流。忽然觉得很火，回瞪了他一眼，意思是，关你啥事儿。不知道他收到没。不过，还是有些委屈。

现在下午四点多就开始天黑，天一黑，就感觉一天又要结束了。时间快得让人抓也抓不住，在英国感觉更甚。

上天安排你在错误的时间遇见了一个人，安排错了，于是改，让他在正确的时刻离开你。就这么简单。

你问我，怎样才可以彻底放开一个人？我知道现在教你放手的确不容易，所谓“与其相濡以沫，不如相忘于江湖”，但这样说的庄子，古往今来，也就那么一人。

但如果我告诉你，什么都不用做，你自然就会放弃，你信不信？

早几年科学家告诉我们，人体细胞会新陈代谢，每三个月会替换一次，旧的细胞死去，新的细胞诞生，新代替旧。将一身细胞全部换掉，历时七年。也就是说，在生理上，我们每七年就是另外一个人。你就是你，你也不是你。

很多事都不会以人的意志为转移，就象我们的身体，七年，全部都换掉，一个旧的都没有，永远活在成长当中。刹那刹那，都是变化。而我们，其实并不是我们。

遗忘是人的天性，总有一天，你会不再记起他。想想看，我们的躯体日复一日清空着，相信记忆同样无法逃过。

七年一清空，前尘尽作梦幻泡影。再多重峦叠峰，也无法阻挡这来自生命本原的潜流。

以上是艺术与政治course director Bernadette教授给我的答复。

选择总是艰难的，但至少我还能选择。

目前的情况是，我想修的Branding已经满员，并且还有好几个人在waiting list上（都已经开课三周了还有人不离不弃），所以我不可能进这课了。而剩下的options都不喜欢，所以只好选一门相对喜欢又相对没那么麻烦的科目吧。

这样，整个学年的计划就出来了：圣诞假期后交三篇五千字essay，明年六月又是三篇五千字essay，九月是一万字论文。看样子的确会比艺术与政治辛苦，但，这是我的选择，我自己负责。

可以选择又作出了选择，放下心中的大石头，不再左顾右盼，不再彷徨。

但人生又有多少事情能让我们选择？

可以选择的时候又有多少options？

去年11月我申请了Goldsmiths的政治传播专业，因为考虑到Goldsmiths的传播专业声名远扬，并且在我看来，政治传播专业涉及到的竞选管理及品牌战略等方面的知识，是中国未来政治生活当中必定有用的。很快，offer也来了。这时候，我到广东美术馆实习，并认识了碰巧是曾任教于Goldsmiths的马哈拉吉教授。在他盛情推荐下，我又申请了Goldsmiths的艺术与政治专业，很快，offer又来了。思前想后，我选择了艺术与政治，以不辜负老教授的期望。

由于艺术与政治专业是第一年招生，专业网页并没有太多专业情况介绍。第一周的课是introdution，第二周教授病了，第三周才正式接触到这门学科。只有一个感受：不喜欢。抽象的美学概念、不成熟的课程设置，很抗拒。我显然不是一个适合度纯文的人。

每次上网络课堂都会不由自主地先到政治传播专业去看看，看看他们教授了什么新内容，然后再很不情愿地看自己专业的消息。

我觉得我的心还是在政治传播，我的第一选择。我不想再因为身边的长辈说艺术与政治好我就继续跟它死磕下去。父母花了那么多钱，我又花了那么多时间，如果不喜欢，不开心，一切白搭。

于是我大胆地做了决定：转专业。

首先，我在政治传播花名册上随机找了一个学生，把他约出来，听他谈对课程的看法，再借了reading pack仔细研究。其次，马上约当时接受我的政治传播专业负责教授，提出转专业。面谈内容如下：

F=Freeman  X=Xin

F: 我知道你当时拒绝了我们的offer，选择了政治系，怎么现在想转回来呢？

X:当时担心不读艺术与政治会让马哈拉吉失望。但因为选择了后者才发现自己还是喜欢政治传播，这才是我自己真正的选择，我从一开始就应该坚持自己的理想。

F: 你确定你就喜欢我们的课了？

X:我已经把political commu.的reading pack研究过了，并约了您学生出来交流。

F:连reading pack也看了？显然你是做了功课。

X:是的。中国今年年初提出启动“国家形象公关战略”，说明政府与公关机构合作是一个趋势，并且这不是一般公关公司所能驾驭的，所以我选择政治传播。我研究过选课表，除了两门core course，我还会选择branding, campain skill, political speech来支持我的研究。

F:非常好。看来你对我们专业已经非常了解。但是，如果你读政治传播，就要比现在多修一门课，essay也多，你觉得你能handle吗？而且，你已经miss了三节课，就是说从第四周期你要同时开两门新课。你觉得你追得上吗？

X:痛苦并快乐着总比痛苦要好得多。

F:看来你已经决定了。我再跟其他教授研究一下，但我会尽力促成此事。

...

半小时前终于接到消息，I've had a look at your application form and am happy to allow you to transfer to the MA Political Communications.

我还有一下午的时间考虑。

爸妈说，如果用三周发现自己喜欢什么，还是很值得的，但要为自己的选择努力及负责。我又想到，当初美术界诸位老前辈都支持我读艺术与政治，我这么做会不会让他们失望呢？

忐忑中。

ps，明年是英国大选年，如果选campain skill的话极有可能在实践部分能够亲身参与其中，但愿如此。

对我而言，减轻压力的有效办法就是搞卫生——刷浴室、吸尘、整理房间，并用废纸盒做了个储物组合，解决了不少问题。一切看上去简单明了多了。

在赵大姐的帮助下，找到了几篇重要阅读材料的中文版，并附有中国学者的批注和解析，一下子，豁然开朗。

就从格林伯格的《前卫与媚俗》开始，进入一个新的领域。

虽然心里还是没底。

这样的文章这周还有三四篇。我真的一点都看不懂。

我忽然觉得自己变成一个文盲，至少是只接受过低等教育的人。上课时那种对美学和政治学知识的匮乏让我觉得空洞到充满了恐惧，因而抗拒上学。以前学过的知识基本不能发挥作用，这两个专业怎么就像两个世界的语言，完全没有任何共通点。无知、无助，基本就是我这两周的最大感受。

我不想念书的，我想回家。种地也行。