生活小馆

下周一是第一篇essay的deadline，我是下笔写了，可写了四天，还是只有两行。我还是没能调整好自己的心态。生活上的琐碎事没什么大不了的，城市生活的好处就是，到哪儿都一样。是心态，决定一切。心态不改变，去哪儿都一样。

今天跟过去的几天一样，早早地起床，信誓旦旦地要完成essay，但一打开电脑，看到熟悉的和陌生的一切，就一下子馅下去了。总有一个人的音讯让我牵肠挂肚。到了中午，实在是不能容忍自己的这种状态，强迫自己出门晒晒太阳。可惜今天是个阴天。

街口有个家庭式餐厅，房间、客厅都被改装成了饭厅，所有椅子和桌子都不一样，但很协调。单人桌在角落，我也就只能坐在角落了。一桌一椅，一杯咖啡。实在是想家，于是分别打给了爸爸和妈妈。妈妈一如既往滔滔不绝地讲家里发生的一切，而爸爸则依旧激动但又没说什么，我最记得的就是：你有没有带mp3，如果孤单就可以听歌。

我哭点低。

对面桌的白人很不耐烦地看了我一眼，意思是，你不应该在这里打电话。我看了看他旁边桌的一对，说话比我大声多了而且内容下流。忽然觉得很火，回瞪了他一眼，意思是，关你啥事儿。不知道他收到没。不过，还是有些委屈。

现在下午四点多就开始天黑，天一黑，就感觉一天又要结束了。时间快得让人抓也抓不住，在英国感觉更甚。

 

很多事彼时都是盲目的。

上天安排你在错误的时间遇见了一个人，安排错了，于是改，让他在正确的时刻离开你。就这么简单。

你问我，怎样才可以彻底放开一个人？我知道现在教你放手的确不容易，所谓“与其相濡以沫，不如相忘于江湖”，但这样说的庄子，古往今来，也就那么一人。

但如果我告诉你，什么都不用做，你自然就会放弃，你信不信？

早几年科学家告诉我们，人体细胞会新陈代谢，每三个月会替换一次，旧的细胞死去，新的细胞诞生，新代替旧。将一身细胞全部换掉，历时七年。也就是说，在生理上，我们每七年就是另外一个人。你就是你，你也不是你。

很多事都不会以人的意志为转移，就象我们的身体，七年，全部都换掉，一个旧的都没有，永远活在成长当中。刹那刹那，都是变化。而我们，其实并不是我们。

遗忘是人的天性，总有一天，你会不再记起他。想想看，我们的躯体日复一日清空着，相信记忆同样无法逃过。

七年一清空，前尘尽作梦幻泡影。再多重峦叠峰，也无法阻挡这来自生命本原的潜流。

That's no problem - we'll be sorry to lose you but you must absolutely follow your instinct in these things.  Decisions are often very finely balanced too. Thanks and all the best of luck with Political Comms.  There are some excellent people there, so do let me know how you get on!

以上是艺术与政治course director Bernadette教授给我的答复。

选择总是艰难的，但至少我还能选择。

目前的情况是，我想修的Branding已经满员，并且还有好几个人在waiting list上（都已经开课三周了还有人不离不弃），所以我不可能进这课了。而剩下的options都不喜欢，所以只好选一门相对喜欢又相对没那么麻烦的科目吧。

这样，整个学年的计划就出来了：圣诞假期后交三篇五千字essay，明年六月又是三篇五千字essay，九月是一万字论文。看样子的确会比艺术与政治辛苦，但，这是我的选择，我自己负责。

可以选择又作出了选择，放下心中的大石头，不再左顾右盼，不再彷徨。

但人生又有多少事情能让我们选择？

可以选择的时候又有多少options？

首先告诉大家我为什么选择了现在的专业——艺术与政治。

去年11月我申请了Goldsmiths的政治传播专业，因为考虑到Goldsmiths的传播专业声名远扬，并且在我看来，政治传播专业涉及到的竞选管理及品牌战略等方面的知识，是中国未来政治生活当中必定有用的。很快，offer也来了。这时候，我到广东美术馆实习，并认识了碰巧是曾任教于Goldsmiths的马哈拉吉教授。在他盛情推荐下，我又申请了Goldsmiths的艺术与政治专业，很快，offer又来了。思前想后，我选择了艺术与政治，以不辜负老教授的期望。

由于艺术与政治专业是第一年招生，专业网页并没有太多专业情况介绍。第一周的课是introdution，第二周教授病了，第三周才正式接触到这门学科。只有一个感受：不喜欢。抽象的美学概念、不成熟的课程设置，很抗拒。我显然不是一个适合度纯文的人。

每次上网络课堂都会不由自主地先到政治传播专业去看看，看看他们教授了什么新内容，然后再很不情愿地看自己专业的消息。

我觉得我的心还是在政治传播，我的第一选择。我不想再因为身边的长辈说艺术与政治好我就继续跟它死磕下去。父母花了那么多钱，我又花了那么多时间，如果不喜欢，不开心，一切白搭。

于是我大胆地做了决定：转专业。

首先，我在政治传播花名册上随机找了一个学生，把他约出来，听他谈对课程的看法，再借了reading pack仔细研究。其次，马上约当时接受我的政治传播专业负责教授，提出转专业。面谈内容如下：

F=Freeman  X=Xin

F: 我知道你当时拒绝了我们的offer，选择了政治系，怎么现在想转回来呢？

X:当时担心不读艺术与政治会让马哈拉吉失望。但因为选择了后者才发现自己还是喜欢政治传播，这才是我自己真正的选择，我从一开始就应该坚持自己的理想。

F: 你确定你就喜欢我们的课了？

X:我已经把political commu.的reading pack研究过了，并约了您学生出来交流。

F:连reading pack也看了？显然你是做了功课。

X:是的。中国今年年初提出启动“国家形象公关战略”，说明政府与公关机构合作是一个趋势，并且这不是一般公关公司所能驾驭的，所以我选择政治传播。我研究过选课表，除了两门core course，我还会选择branding, campain skill, political speech来支持我的研究。

F:非常好。看来你对我们专业已经非常了解。但是，如果你读政治传播，就要比现在多修一门课，essay也多，你觉得你能handle吗？而且，你已经miss了三节课，就是说从第四周期你要同时开两门新课。你觉得你追得上吗？

X:痛苦并快乐着总比痛苦要好得多。

F:看来你已经决定了。我再跟其他教授研究一下，但我会尽力促成此事。

...

半小时前终于接到消息，I've had a look at your application form and am happy to allow you to transfer to the MA Political Communications.

我还有一下午的时间考虑。

 

爸妈说，如果用三周发现自己喜欢什么，还是很值得的，但要为自己的选择努力及负责。我又想到，当初美术界诸位老前辈都支持我读艺术与政治，我这么做会不会让他们失望呢？

忐忑中。

ps，明年是英国大选年，如果选campain skill的话极有可能在实践部分能够亲身参与其中，但愿如此。

之前的日志让大家担心了。我正在努力地调整自己的状态。

对我而言，减轻压力的有效办法就是搞卫生——刷浴室、吸尘、整理房间，并用废纸盒做了个储物组合，解决了不少问题。一切看上去简单明了多了。

在赵大姐的帮助下，找到了几篇重要阅读材料的中文版，并附有中国学者的批注和解析，一下子，豁然开朗。

就从格林伯格的《前卫与媚俗》开始，进入一个新的领域。

虽然心里还是没底。

用了一下午时间看了十分之一的必读文章，Shock and Awe: Power and the Resistance of Art. 基本看不明白。为什么康德理论可以最终证明艺术与政治是并列平等的呢？看两句又返回前文，像以前做数学题找条件一样，所有条件列出来了，也还是弄不明白怎么就到结果了。

这样的文章这周还有三四篇。我真的一点都看不懂。

我忽然觉得自己变成一个文盲，至少是只接受过低等教育的人。上课时那种对美学和政治学知识的匮乏让我觉得空洞到充满了恐惧，因而抗拒上学。以前学过的知识基本不能发挥作用，这两个专业怎么就像两个世界的语言，完全没有任何共通点。无知、无助，基本就是我这两周的最大感受。

我不想念书的，我想回家。种地也行。

如果说，我现在最大的目标是赚钱，会不会，我就不再是大家所认识的方昕了？

然而，是的，我需要钱。

... ...

每当晚上孤身一人出门，我都会把手抱在胸前，仿佛这样就会安全些。在瑟瑟的寒风中等了不知多久，那该死的172号大巴才晃晃悠悠地驶了过来。满地的垃圾、婴孩的哭叫声、不知从哪窜出来了酸臭味，一切一切，都充斥着这部双层大巴。环顾四周，唯我不是黑人。从等车时的焦虑、恐惧，到现在的烦躁，我究竟在干什么，why the fuck am I here？

几小时前为我们所欢呼和自豪的国庆节，与他们无关。但却是这些看似不相关的人和这个看似不相关的地球的另一端，隐隐地、在质上改变着我们。 让我们认真地看一下中国当代艺术的现状：无可否认，我们也有优秀的艺术家，但令人悲哀的是他们赖以生存的市场是无比垃圾的。一个三年前每幅画作不过十十万人民币的艺术家，如今能在拍卖行标到千万美金的价格，并导致一发不可收拾的现象：抄袭的、雷同的作品趋之若鹜地出现在各个展览上。如果说我讲的太刻薄，那就是相同题材、不同创作手法的作品“百花齐放”。

请注意了，是相同题材的作品。题材取决于社会，社会现象取决于历史，历史取决于政治。

说到政治，这就是一件吊诡的事情了。

一个在国内默默无闻的艺术家受到西方的热捧，一夜成名。他的作品所要表达的显然是西方媒体所欣赏的，这要么是他投其所好，要么就是碰巧被发现了。结果，不幸的是，他创作的内容成为了国内的风向标；更不幸的是，这不是特例。

但我们能说他的作品一定就“行”吗？显然不能。他得感谢西方艺术体系价值观对他的承认，因为只有获得他们承认，我们才能“行”。长话短说，就是符合西方眼光的，就能获得肯定。这是一个相当危险的信号！

整个中国的当代艺术届都呈现出一种浮夸的急功近利的风气。似乎能够突破重围的唯一途径就是寻求海外艺术机构的推广。

艺术机构不是慈善机构，我买你作品你得给我赚钱才行，而什么是大卖的作品，就是我们符合我们审美观和价值观的作品。其直接导致的结果是，中国当代艺术话语权长期掌握在西方世界手中。话语权的所有方对艺术界、乃至于社会都有直接的、强有力的导向能力，这么一来，我们还怎么能很好的建立和发展中国的社会价值观、审美观？更可怕的是，我们连现有的根基都很难维持。

后殖民主义之风席卷全球。咱毛主席说了，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。是的，东西方的相互交融是历史发展的趋势，是不可阻挡的，是不可逆转的。然而，我们应该如何在今天这个高度全球化的世界里仍然占有一席之地并不断发展？仅仅是经济上的发展是不够的，也是不长远的。牢牢地掌握话语权，用自己的眼光审视世界，用扎实的、科学的价值体系作为基础，才能共繁荣、共发展。而这方面，恰恰是我们缺失的。

我不想再看到我们的当代艺术作品被别人挑选、评论，我们也应该有自己的评判标准。我更不想看到中国的当代艺术总被别人牵着走。 者或这是我远渡重洋、承受着寂寞和困苦，学习这个其实不是我最喜欢的专业——艺术与政治。这也是我为什么需要钱的原因——我想开画廊。不是那种一开口就动辄数十万的、只属于少数人享有的艺术画廊。我要做的是Affordable Art(为什么中文会译成廉价艺术？我要的是大众艺术)。因为我始终相信，艺术应该取之于民、用之于民。我希望遇到几个志同道合的艺术家，把他们签到我的画廊，为大家创作好的艺术品。我要成为对社会、对人民有担当的画廊老板，并让老百姓享受艺术带来的快乐。

谁说艺术是少数有钱玩的游戏？谁说艺术可以侵略文化？谁说和平演变在第三代？

我知道这一定会是一个漫长而又艰辛的道路，也或许我的梦想将永远成为梦想，但至少现在的我还是有所期待的。

从Brockley Station到宿舍，这条再熟悉不过的路线，这条走过不下五次的路线，这条不用拐弯、只需一直走到底的路线，我竟然还是走错了。在这连月亮都不出现的夜晚，我走在黑压压的、了无生息的小道上，从Wickham Road 7号一直走到路的尽头，就是找不到63号。当地三次经过那座阴森的l老教堂时，我彻底绝望。两旁的房子全是一样的，我这个从来只靠建筑物认路的人可能回不了家了。

我倒是没有感到恐惧，尽管这里可能是伦敦治安最差的区。我只是有些愤怒，有些懊恼，有些抓狂，怨这双该死的鞋子，恨这个没用脑筋。

我就这么站在路中央，等了很久才见到一位夜归的女士，而且是伦敦艺术大学的老师。我问了一个特没水平的问题：Wickham Road 63号是哪个方向。她迟疑了一会儿，说你是附近的新生吧，我家住54号，我跟你走一段。就这样，一个伦敦大学Goldsmiths政治系研究生在一条路上迂回近40分钟后，狼狈地回到宿舍。事实上，我早已至少两次经过这里了。只能怪自己瞎了眼。

靠近宿舍时，隐约看见有个女孩子打着手电四处张望，原来是Antony在路口等我。

看着流血的脚后跟、磨出水泡的脚趾头，再回想起从28号开学至今的心路历程，我觉得，是时候咬紧牙关、挺起胸膛，准备承受“心口碎大石”的压力和打击了。

这么说吧，今年不是我的年。

大年初一，浑身乏力，咳嗽不止，有脓痰。情况持续至初七，老妈觉得不妥，便把药物及仪器带回家，好让我一边看电视一边喷喉。但情况却愈来愈差：连续性地刺激性咳嗽，大块大块地吐痰，感觉眼珠子也要掉出来了，更糟糕的是，我哮喘了，平生第一次。在家又窝了一礼拜，喘了三次，妈妈说得回医院检查了。所有检查过后，医生说还是来些最基础的——用听诊器听。结果一听就听出问题了：疑似肺结核。我慌了，妈妈疑惑了，这年头，在医生家，染肺结核，多么神奇。这时医生又补充了一句：不过我看你一点也没瘦，估计不是。噢我第一次觉得肥是件值得骄傲的事。医生开了三颗四十多块钱的药，说要是吃三天病情有好转就能排除肺结核。于是之后的三天，我每天准时七点起床煮早餐、吃药，然后继续睡觉。在第四个晚上，我居然只是零星地咳了一两声，然后一觉睡到天亮。结果证明，我不是肺结核。那又是什么呢？不知道。

到了三月，咳嗽继续，并伴有轻微的哮喘。但由于睡眠质量提高了，精神也好起来了。但也在此时，万恶的英语专八也来了。为了防止晕乎，考试前三天我停药了。好在最后的结果是通过。

随着专八的结束，我的身体也逐渐恢复健康。只是前段时间大量使用含激素的口腔喷雾后，没有认真漱口，导致口腔粘膜腐烂，到了四月，口腔溃疡了，而且是上下左右一起烂，哎。

此后的五月及六月，除了肠胃不适，偶尔头疼以外，一切正常。

但到七月，烫伤大腿了。

八月只开了个头头，希望平安吧。

外公说了，卖书和扔书都是罪恶的。于是，我房间目前是这么一个状况：

实在放不下了

我把一些看过的、值得看的又不会再看的书整理出来，若哪位同志有兴趣阅读，我将非常乐意地把它们交给您，将来还可以继续传递给下一位有缘人，让这些书们继续发光发热。下面是第一阶段整理出来的35本书。

 

1、几米：《我的心中每天开出一朵花》

 

2、《无敌英语关键词》

3、《无敌英语生活会话》

4、《无敌英语单词随身读》

5、《无敌英语短语随身读》

（虽然内容略为简单，但这几本书非常小巧，等车的时候拿出来看看还是会有不少收获的。）

 

《黑镜头》系列：透过镜头看世界，推荐给每一个人。

6、《黑镜头——面孔的故事》

7、《黑镜头——看不见的人》

8、《黑镜头——最后的》

9、《黑镜头——看不见的城市》

 

10、高木直子：《一个人住第五年》

11、高木直子：《150cm life》

 

12、《黑镜头》系列第五、六、九、十册

 

米兰昆德拉系列：高三备考期间用了一周晚自修时间看完的

13、《慢》

14、《不能承受的生命之轻》

15、《身份》

16、《好笑的爱》

 

17、周轶君：《离上帝最近》——原新华社驻中东记者，现在凤凰卫视。本书记录作者在中东期间的所见所闻及所想，图文并茂，由阮次山作序。

 

18、《吉尼斯世界纪录大全（2001年版）》——世间无奇不有，让人瞠目结舌。8年前的记录不知有多少已被刷新呢？

 

张小娴系列：在香港地铁站里看见专门售卖张小娴小说的自动贩卖机，与零食贩卖机放在一起，有些恶搞。人们如买零嘴一般，投币、选择、拿走，若无其事地翻开第一页，然后很自愿地跌入一段虚幻的感情漩涡，仿佛人人都是主角。如果你亟需爱情滋润，并不介意它只能维系一两个小时，那么请把下面几位带走。

19、《面包出走了》

20、《再见了鼬鼠》

21、《荷包里的单人床》

22、《三月里的幸福饼》

23、《蝴蝶过期居留》

24、《流波上的舞》

 

25、《大学英语四级词汇速听速记》

 

26、《行走在火线上——隐性采访的法律思考》——推荐给新闻系的各位

 

27、周国平：《岁月与性情——我的心灵自传》

 

28、《再见了，可鲁》——《导盲犬小Q》的原著

 

不妨再来重温一次童年：

《世界童话名著》（连环画）

29、第一辑 上、下

30、第二辑 上、下

31、第三辑 上、下

32、第四辑 上、下

 

33、《中国童话名著》上、下

 

34、《安徒生童话全集》上、中、下

 

35、《格林童话全集》

 

希望这些书能够给更多的人来带启发，哪怕只是瞬间闪过的一丝灵光。

 

下附部分封面